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Lapel·lícula 
de la meva vida El viaje a ninguna parte \ 
E l llarg camí que ha hagut de transitar Fernando Fernán Gómez fins a assolir el pres-tigi (que li ha arribat, amb totes les benediccions ofi-cials a la fi, molt després que no la fama) pot semblar, a 
primera vista, soprenent en qui des 
del començament va destacar en les 
diverses vessants de la seva polifacè-
tica carrera, però resulta, al contrari, 
dins de l'aspre i acartonat panora-
ma del cine espanyol, rau en un cert 
humanisme que, amb el seu gust pel 
plaer de viure i aquell sentit llumi-
nós i mediterrani de l'existència, el 
lliga amb Jean Renoir. Un huma-
nisme, però, que la miserable con-
dició de l'Espanya de l'època l'obli-
ga a transmutar freqüentment en el 
seu revers, com en les seves obres 
mestres dels anys 60, El extraño via-
molt significatiu i revelador de la sin-
gularitat d'un personatge gairebé sem-
pre allunyat dels cànons que garan-
teixen el reconeixement intel·lectual. 
"Jo em bas en Kuletxov", deia ja amb 
desarmant simplicitat quan el seu díp-
tic de Vidas se saludava com una de 
les més brillants aportacions al corrent 
neorealista que es deixava endevinar 
de tant en tant en el cine espanyol dels 
anys 50. 
Sempre m'ha semblat que la major 
singularitat de Fernán Gómez, el 
que el converteix en una figura a part 
je i El mundo sigue (un drama tallat 
a destralades, tributari del realisme 
social de la postguerra i, alhora, una 
de les poques pel·lícules espanyoles 
que han sabut recollir el poderós alè 
de la gran novel·la del XIX), una 
mena de versió en clau esperpènti-
ca del Renoir social dels anys 30. 
Però va ser l'humanisme de Renoir, 
en tota la seva plenitud, sense re-
duccions ni visions deformants, el 
que va aparèixer en una obra cime-
ra de la cultura espanyola de la post-
guerra, Las bicicletas son para el ve-
rano (el fondo i generós sentit humà 
de la qual acaba per impregnar tam-
bé alguns moments de la versió ci-
nematogràfica, tot i que malaurada-
ment no realitzada per l'autor). 
Un humanisme que, a la fi, apareix 
també a la pantalla (després de passar 
per la novel·la) en aquella obra major 
del nostre cine que és El viaje a nin-
guna parte, trasllat espanyol d'aquella 
obra major de tots els cines que és 
Candilejas. Totes dues pel·lí-
cules testamentàries pel 
caràcter autobiogràfic, no en 
el sentit de la biografia per-
sonal (ni Chaplin va ser mai 
el fracassat Calvero ni Fernán 
Gómez un pobre còmic de la 
llegua), sinó en el col·lectiu, 
el que sintetitza en una pe-
ripècia individual les emo-
cions de tota una professió. 
Autobiografia a la contra, 
deia André Bazin (el crític 
essencial del cine, com re-
corda Godard a les seves 
Histoire(s) du cinema) sobre 
Candilejas, i en això resideix 
la grandesa i complexitat de 
l'obra mestra de Chaplin, 
qualitats de les quals també 
participa la de Fernán 
Gómez. Abraçant, doncs, 
una trajectòria individual i la 
del seu contrari, en un sol traç 
de geni resumeixen la savie-
sa del qui ha assolit la meta 
i són, alhora, un exorcisme 
de la por del mateix artista al 
fracàs, aquella por que feia 
mantenir el rebost ple a un 
Chaplin immensament ric 
per si tornaven els temps de l'home i 
que empenyia a un Fernán Gómez 
molt popular a acceptar papers inde-
corosos a pel·lícules desbaratades per 
si no el cridaven l'endemà. Com 
Candilejas, també El viaje a ninguna 
parte recull, des de la gloria del triom-
fador, la tremolor íntima de l'artista 
davant la por al fracàs que el va ob-
sessionar, i amb els dos sentiments 
contraposats entreteixeix un complex 
conjunt d'idees i emocions que la fan 
la pel·lícula més rica, plena i commo-
vedora d'aquest primers cent anys de 
cine espanyol. • 
